說起賦格，就不得不說起巴赫(J. S. Bach)。巴赫出生于音樂世家，他往上十輩都是當(dāng)時(shí)的音樂家。就像姓氏Smith代表鐵匠，Bach幾乎就是音樂家的代名詞。巴赫極為擅長(zhǎng)創(chuàng)作復(fù)雜的復(fù)調(diào)多聲部樂曲，而且至今無人能在這方面超越。他的作品《十二平均律》(Well-Tempered Clavier)、《賦格的藝術(shù)》(the art of fugue)和《音樂的奉獻(xiàn)》(musical offering)被今人奉作經(jīng)典，他還創(chuàng)造了康塔塔等音樂體裁。然而遺憾的是，天才巴赫在當(dāng)時(shí)只以管風(fēng)琴家著稱，而非作曲家，也沒有受到很好的待遇。迫于生計(jì)，他主要進(jìn)行管理教堂的工作，并創(chuàng)作宗教音樂。因此聽他的音樂，常常能讓人感受到一種上帝的安詳。

　　巴赫是一個(gè)很會(huì)玩的人，他喜歡在自己的曲子里做點(diǎn)手腳。在他的《賦格的藝術(shù)》中，他把自己的名字藏在了旋律里?？赡苣銜?huì)問，音符不是只有從A到G嗎，怎么寫出Bach名字里的H?這是由于巴赫是德國(guó)人的緣故。和現(xiàn)在的慣例不同，在德國(guó)人們是把“B”換成“H”，把“降B”叫作“B”。比如巴赫的《B小調(diào)彌撒曲》(Mass in B Minor BWV 232)，讓當(dāng)時(shí)的德國(guó)人叫就是“H-moll Messe”(H小調(diào)彌撒曲)。在聽最后一首《賦格的藝術(shù)》的時(shí)候，也許有人會(huì)對(duì)它結(jié)尾的戛然而止摸不著頭腦。其實(shí)最后結(jié)尾的時(shí)刻是一個(gè)令人憂傷的時(shí)刻，因?yàn)榘秃赵谀菚r(shí)去世了。他把他的名字藏在了那首賦格的最后一個(gè)旋律中，那首賦格也被成為“未完成賦格”。

　　在1895年，巴赫的遺體被掘出，用來驗(yàn)證當(dāng)時(shí)一個(gè)著名的理論：天才的大腦更小。事實(shí)證明，他的腦袋和正常人一樣沒有太大的差別，天才和凡人沒有絕對(duì)的界限。

　　說了半天，可能有人會(huì)問了，什么是復(fù)調(diào)?復(fù)調(diào)(polyphonic)是音樂織體(musical texture)的一種，就是指有兩條及兩條以上的各自獨(dú)立的旋律構(gòu)成。另外兩種音樂織體分別是單聲織體(monophonic)和和聲織體(homophonic)，分別指單旋律和主旋律+伴奏兩種情況。常見的流行歌都是和聲織體，人聲為主旋律，器樂為伴奏。而你單獨(dú)用自己的聲音唱一首歌，這就是單聲織體。

　　對(duì)于一種音樂形式，在時(shí)間上考量，就是我們所說的音樂曲式。我們只有在聽完整首樂曲的過程中才能漸漸明晰它的曲式是什么。而如果在空間上考慮，那就是音樂織體了。音樂雖不可見，但在樂譜上卻是可以直觀看到的。如果我們?cè)跇纷V上看到它同時(shí)存在多個(gè)獨(dú)立的旋律，那它就是復(fù)調(diào)織體了。

　　對(duì)于西方的音樂史，人們發(fā)現(xiàn)不同年代作曲家的作品曲式、織體和風(fēng)格都是很不一樣的，由此對(duì)藝術(shù)音樂進(jìn)行了各個(gè)時(shí)期的劃分。中世紀(jì)之后，首先開始的是文藝復(fù)興時(shí)期的音樂，著名的清唱阿卡貝拉(Accapella)就是起源于此。那時(shí)的音樂最典型的就是為西斯廷教堂(Sistine Chapel)創(chuàng)造的音樂了，可因?yàn)樽诮虃鹘y(tǒng)，當(dāng)時(shí)教堂的樂團(tuán)只有男性。所以在表達(dá)圣母等女性聲音關(guān)懷的時(shí)候，那個(gè)時(shí)代造就了藝術(shù)史上獨(dú)一無二的產(chǎn)物——閹伶。閹伶因其從小就被避免雄性激素的刺激，有著獨(dú)特的美到令人窒息的歌聲。歷史上最著名的閹伶算是18世紀(jì)意大利的Farinelli了，據(jù)說他有著幽靈般的高音，可以唱到C6(即high C。現(xiàn)在以唱到high C聞名的是帕瓦羅蒂)，他的故事也被拍成了一部電影。大約在1905年，快50歲的Alessandro Moreschi成為了唯一一位被記錄下聲音的閹伶，給世人留下了驚艷的一刻。而且令人興奮的是，這張老唱片可以在網(wǎng)易云音樂找到!